文中主要人物：  

　　古社庆 生于1929年，那洲第三队坑尾堡村民

　　古金菊 生于1912年，古社庆之姐，解放后曾任妇女干部，1997年病逝

　　钟粗皮 生于1930年，淇澳岛居民

　　唐达部 生于1935年，唐家湾人，珠海前文化系统负责人，应要求化名

　　郑少交 上世纪50年代生人，古金菊之子，珠海著名乡土文化学者

　　何志毅 上世纪50年代生人，珠海市地方志权威学者

　　70年前的今天，你现在所站的地方，可能正是一片焦土。

　　那一年，连场暴雨摧毁农田后，一场前所未有的亢旱席卷了南粤大地。草木枯槁，赤地千里。良田失收，霍乱横行。白骨露于野，千里无鸡鸣。活着的，富人典当金银，穷人卖儿鬻女，平民都被逼到极处，只为挣扎图存。这场旱灾引发的大饥荒，最终导致近300万人饿死或逃荒，造成了广东省有记载的死人最多的一次自然灾害。

　　这场大旱灾连同1942年河南省的大旱灾，一并被称作20世纪中国十大灾难之一。有关广东大旱的研究，在珠海本土学界似是空白。南方都市报不揣简陋，尝试用记者的纸和笔，和大家一起穿过历史的烟尘，重温这块土地的先辈们当时刻骨的饥饿、难抑的激愤、悲凉的绝望、人性的狰狞，以及挣扎的斗志、温暖的亲情……

　　南都记者查阅典籍、请益专家、遍访幸存者，叩问当年他们驳杂的食谱，寻访他们题写“反诗”的古庙，甚至印证“人吃人”的惨剧确然发生。在史志的记载中，有关这段灾难多为区区百字。我们的寻访，就是抚摩这字字背后的斑斑血泪，召唤这句句之后的无辜冤魂。

　　饥荒词典

　　竹米

　　咸旱失收，饥民得与凤凰抢食

　　1943年这天早上，14岁的那洲少年古社庆发现，漫山遍野的竹子开花了。

　　大片的翠绿中点缀着紫红，有一种妖异的美。竹子极少开花。要开花一般都发生在天气干旱、土壤板结、生态恶劣之时。竹花开过，便结竹米，作为种子延续后代。其后，竹子将成片枯死。1984年夏，四川卧龙自然保护区内的箭竹大量开花，大片竹林枯死，曾造成大熊猫因缺食而死亡。

　　干旱继发咸害

　　但这是1943年———“民国32年”———《广东百科全书》在“旱灾”条目称，广东的干旱以季节性干旱为主，春旱和秋旱比较频繁。《斗门县志》载，据多年气象资料记录，平均7年一遇严重春旱。因春旱与春种同季，故此对县内中部丘陵区影响甚大，常因缺水耕作和灌溉，秧苗枯死，违误农时，致使粮食减产，甚至失收。更严重的影响是春旱必然导致三大水道口的咸潮上溯，远远超过常年咸界，含氟度增大，使到平沙、乾务、五山、白蕉等地的农田大面积遭受咸害，出现秧苗稻苗腌死，形成稻谷减产，甚至失收。

　　据考证，1943年，珠三角地区从上年冬至(12月22日)到当年春分(3月21日)，没有下过一滴雨，田里正待成熟的水稻大部分枯死。《唐家湾镇志》载，这一场持续100多天的春旱，仅下栅地区就有1万多亩禾田龟裂，因受旱而不能插种的面积约占50%。至农历四月初八，又降一场暴雨，大片农田受涝。

　　童谣记录当年灾情

　　时至今日，58岁的郑少交依然记得妈妈教给他的一首童谣。他的妈妈古金菊是古社庆的大姐。

　　“千记住，万记住，记住民国三十二！大雨绵绵水浸地，围田被冲崩几处。谷粒无收，人情失意，一元买米只得三钱二。饿到肚皮薄过纸，手拎钵头乞米去。穷人卖仔又卖女，脚烂梅梅无钱治，求死不得生存无意义。死尸遍野！荒田遍地！”

　　这段童谣用乡音念来合辙押韵、朗朗上口，当年曾传唱那洲、界涌、三乡、坦洲一带。用民间口头文学的形式，记载了当年的气象资料、受灾情况。

　　涝过之后依然亢旱。直至立夏，滴雨未降。所有史志都写，是年严重歉收，平日粮食亩产150斤至250斤，此时只有几十斤。

　　野果米糠也作食物

　　古社庆他们迎来了一生中食谱最杂的年代。

　　粥越来越稀；把米擂成糊，加水煮显得多些；黄瓜；蕉头(香蕉树近根部的芯)；米子头，也就是如今多用来煲汤的土茯苓；山参芋(一种野果，共乐园中还有)；原本用来喂猪的糠……

　　还有竹米。这种紫红色的种子，因竹子难得开花而备显神秘，被附会为凤凰的食材。但到了灾年，人们只能和上古的神鸟抢食。采来竹米，兑入粥中凑数。现代人说竹米是“绿色食品之贵族”，古社庆隔着70年光阴咂摸了一下：“冇味”。

　　反诗

　　米价腾贵，龙王庙墙上骂龙王

　　地里歉收，何不拿钱去买？

　　童谣里唱的“一元买米只得三钱二”，可不是虚指。

　　米价高达3500元/担

　　据《南国奇荒———1943年广东大干旱》考证，1943年3月下旬，广东全省粮价大致保持在每市担600元左右(法币)。3月底，阳江县粮价首先报涨，数日内每担涨到2000元。之后，涨风迅速波及全省各地。如恩平，1942年秋收每担米为250元，到1943年5月，每担米暴涨至2400元，短短半年上涨了近9倍，到1944年3月底更涨至3500多元。有的地方，甚至涨至每担四五千元。

　　按照每担100斤、一钱5克换算，“一元买米只得三钱二”说的是实话，描述的是3500元/担的高位米价。

　　与暴涨的米价相比，其他农副产品的价格则十分低贱。《1943年广东省大旱研究》中考证，农民出售生猪100斤毛重，以往可换购稻谷5担；但在1943年100斤毛猪只能卖900至1100元，只可籴米四五十斤。农民卖柴草100斤，买不到两升米。与此同时，由于失业者众，工价亦大大下降，农民去阳江县那龙墟挑“那龙担”(一种卖苦力的方式)回恩城，往返50公里，挑100斤货物所得的工钱，往年可籴米1斗，1943年夏仅可籴米3升，几乎仅供个人当日糊口。农事雇佣长短工，工价亦同样骤减，有的雇工瞬即陷入困境。

　　当年“反诗”今日仍存

　　在淇澳岛，对于米价，有一首更激愤的“反诗”，由村民钟日绵(或写作钟液棉)直接写在了八角头龙王庙的墙上。诗云：

　　“一元籴米重七钱，

　　穷民叫喊苦连天。

　　含悲欲往森罗殿，

　　米贵相并遇荒年。”

　　这首诗收录于《唐家湾镇志》。何志毅称，为当年“忆苦思甜”时被村民忆起挖整。

　　5月大雨中，我们在岛上兜兜转转近一个小时，在当地人的指引下，终于在海边一个偏僻的农庄后面，找到了一个小小路口。小路向右下延伸，一路绿树掩映，走到尽头，豁然是这座狭小的龙王庙。庙中供奉着龙王和龙母，传说中司水的神祗。渔民出海祈求顺风顺水靠他们，农民祈愿风调雨顺也靠他们。

　　谁能想到，在龙王庙的墙上，南都记者居然看到了这首“反诗”！70年过去，它“真身”依旧，只是用油漆描了笔迹。落款应为后人所加，作者“钟日绵题”，相信镇志中的“钟液棉”为广东话同音讹误；时间为“摘自一九四二年”，应为1943年，因为原诗提及“一元籴米重七钱”。

　　旱年、米价腾贵，相信事件发生于1943年。激动不已的郑少交指着墙上的“一元籴米重七钱”，“比我们民谣里的还便宜”。

　　83岁老人回忆“反诗”曾引轰动

　　83岁的钟粗皮被找到时，正在白石街的村巷中赏雨。提起这首诗，他还能记得大部分词句。他说，钟日绵当年在龙王庙墙上用木炭随手涂抹下“反诗”，在岛上引起轰动。写的时候，正逢村民至庙中祈雨；写完人群哗然，消息瞬间传遍全岛，大家纷纷赶到庙中一看究竟，既痛快于钟描述了疾苦，又惴惴于冒犯神灵。在他们看来，这无异于戏文里唱的祢衡击鼓骂曹、宋江浔阳楼吟反诗啊！

　　在他的描述中，钟日绵是一个颇有才气的农民。除了耕田，他还会打算盘、算命、写字、摸鱼捉虾……1957年，钟日绵病逝。后人多命途坎坷。

　　白蚬

　　靠海吃海，古元之母或死于此

　　田里不长，袋中无钱，赈济是指望不上的。古社庆说，当时正值日据，日本人根本不管平民的死活。那洲古氏祠堂倒是施粥，但民间慈善力量微薄，赈济范围仅止于同族幼童。

　　幸好还有海。

　　“5分钱一捧”白蚬

　　淇澳少年钟粗皮一家五口，以佃农为生。大灾一起，地里将近绝收。全靠阿爸心灵手巧，到近海打鱼、捉虾、摸蚝、捡螺、捞白蚬、抓螃蟹……三个孩子帮人看牛放鸭，一家人就这么半饥半饱，挨过灾年。

　　说起白蚬，它是穷人的恩物，也是穷人的死敌。时年8岁的唐达部还记得，旱象正重时，如同天降异象，前环突然布满了白蚬，绵延海岸线十几公里，轰动全唐家。人们扶老携幼，带着畚箕到海边捡拾。有生意人捡回后加调料煮成，“5分钱一捧”卖给饥饿的人们。唐达部也曾买过，一膏馋吻。

　　白蚬也是少年古社庆那年几乎唯一甜蜜的回忆。尽管只是白水带壳煮，但他觉得“又肥又美，我最中意”。

　　空腹吃白蚬多有患病

　　但肚里没有油水，斋吃海鲜，湿热在体内积聚，极其容易患病。珠海著名画家古元的生母可能就死于白蚬。

　　这段历史由何志毅挖掘。十多年前，着手编纂《唐家湾镇志》时，他曾采访古元的弟弟古文胜，后者今已作古。据他考证，古元的父亲古万建年轻时娶妻林氏，育有一子一女，后林氏因病去世。时值巴拿马开凿运河，他便随同乡漂洋过海去巴拿马闯世界、做杂工。几年后，用自己的积蓄在当地开了间杂货铺，并选定家乡的一个黄姓婢女续弦，随后接到国外一起生活。因思乡情切，古万建将店铺交给长子长女经营，自己携妻回那洲定居，育有三男三女，其中一个儿子名叫古源，也就是后来享誉全国的著名版画家古元。乡人敬重黄氏，不直呼其名，而是尊称“万建姐”，一家人靠巴拿马寄来的侨汇和种植蔬菜度日。

　　抗战烽烟起，邮路断绝，巴拿马的侨汇也没了踪影。1940年，古万建逝世，时年72岁。1943年的旱灾中，万建姐几乎天天都到外沙一带捡拾白蚬，既喂鸭，又自用。肠胃凉薄、湿热积聚，万建姐旋即病倒。一天，在去上栅担白蚬的路上，万建姐倒毙。古文胜随后致信古元，将噩耗告知身在延安的兄长。

　　古元胞弟荒年离家出走

　　和古元同宗的古社庆如今不记得万建姐，倒是记得古元的另外一个弟弟古文伦。他说，因为饿得实在受不了，年纪尚幼的古文伦想偷村里用来舂米的粮碓去卖，结果被守夜的更夫抓了现行，遭游街、殴打，回家又被家人责打一番。羞愤交加的他随后离家出走，从此再也没见他回到那洲。

　　人吃人

　　县志记载，恶妇挂狗头卖人肉

　　最后，我们不得不触碰那个沉重的话题。

　　你猜得没错，人吃人。

　　电影《1942》里，只是“听说”人吃人，外国记者拿出来的，只有狗吃人的照片。但在珠海，这段历史却见诸史册，知情人至今尚存。

　　老干部回忆70年前往事

　　《斗门县志》“大事记”里记载，1943年大灾期间，“乾务一鳏寡老人名叫‘遵教孜’，搜抱外来饥民的小孩杀后煮熟当狗肉卖，出现人吃人事件。”但在斗门，这段历史已经漫漶，几经努力，我们也找不到当年的知情人。“遵教孜”这个姓名也太过生僻，不似广东常见。

　　但唐家湾也发生过“挂狗头卖人肉”事件。知情人就是如今78岁的老干部唐达部。他婉拒了在记者面前回忆那段历史的细节，但原原本本告诉了地方志专家何志毅。

　　大灾之年，他还只是个8岁的孩子。家中有几亩田，但因缺少劳动力，交给别人租种。乞儿临门之时，祖母心善，见孩子饿得不成人形，还能施舍得出薄粥。

　　但饥饿让人疯狂。他就曾亲眼见到一个男人拿着一块松糕边走边吃，一个小乞丐估计是饿疯了，突然蹿出，由男人手中一把夺过，塞到嘴里。猝不及防的男子顿时暴怒，抓住这个孩子拳脚相加。那个孩子也不叫、也不嚷，“血流披面，不断地吃”，最终吃完……

　　狗肉里吃出人指甲

　　但另外一块松糕，则要了不知道多少乞儿的命。他至今记得，一女，黧黑，本地人，40来岁，“满脸横肉”，在唐家湾后山街市场有一个档口，挂着狗头卖“狗肉”。一斗令(相当于一毛钱)一碗，相当于两碗白蚬。女人手艺不错，吃过的人都说香。有一天，一个熟客单车仔(类似于人力车夫)买了一碗坐下来吃，却吃出了人的手指甲。估计是联想起近来每天都要失踪几个孩子，疑心一动，“当场呕吐”，随后报警。警方在后厨起获大量头发，才踢爆这起人伦惨剧。“很多在那吃过的人听到这个消息，吐得翻江倒海”，他如是告诉何志毅。

　　后来才知道，这个女人以厨房有松糕为诱饵，骗那些饿得失去理智的流浪儿到后院。厨房内有一大堆沙子，女人一个不备，趁机将孩子按在沙子里活活闷死———这些虚弱至极的孩子，哪儿是她的对手？结果，变出了一碗碗香喷喷的“狗肉”。

　　但令人费解的是，可能由于当时法纪废弛，事发后女人被游街示众，“但过几天又放走了”。直到“土改”时期，这桩旧事被乡人记起，女人才被枪毙。

　　当时政府极力否认

　　在《1943年广东省大旱灾研究》中称，也提到了人吃人现象。包括台山、广州、新会等地，均有杀害小孩当做“果子狸肉”、“香肉”、“牛腩”等出售的记载。但如同电影《1942》一样，国民党当局对此讳莫如深。当时广东省国民政府主席李汉魂在一次公开讲话中就称，传说者“危言耸听”，他说“战国时有易子而食的说法，不过是史家形容战争残酷之词。谁谓进化至今，我神明华胄的同胞，乃有因饥饿而遂枭獍(枭，恶鸟，生而食母；獍，恶兽，生而食父，比喻狠毒之人)之不若者！”企图粉饰太平。

　　但这是真的。   

　　策划、采写：南都记者 过国亮